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«Je ne supporte pas le bonheur. 
Manque d’habitude.» 

           MARGUERITE YOURCENAR 
 

 
«Quand on ne veut pas regarder 
son ombre, on rencontre son 
destin.» 

CARL GUSTAV JUNG 
 

«Lorsque le poisson est dans l’eau, 
l’eau est infinie.» 
                                             KOAN ZEN  
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DEBUSQUE LES TERMITES DU BONHEUR 

 
Freud disait du bonheur: « il n’est point entré dans le plan de 
la création que l’homme soit heureux ». Comment le grand 
homme a-t-il bien pu avoir vent du plan de la création, voilà 
qui ne nous sera pas révélé. Note que, d’une certaine façon, il 
reprend une idée chrétienne. Le bonheur vient de Dieu. Inutile 
donc pour les pauvres humains que nous sommes d’essayer de 
nous hisser au niveau du divin, le seul bonheur virtuellement 
accessible est dans le salut qui nous est promis … si nous ne 
faisons pas trop de bêtises. 
 
Un philosophe suggère que « le bonheur est une récompense 
qui vient à ceux qui ne l’ont pas cherché ». Mais est-ce 
vraiment une récompense ? Il t’arrive de croiser près de chez 
nous ces adolescents tout de noir vêtus et portant de drôles de 
babioles. Des gothiques ! Que pensent-ils du bonheur ? Je ne 
serais pas surpris d’apprendre que le bonheur n’est pas pour 
eux une idée sexy, mais au contraire un truc de vieux nantis. 
 
Le psychiatre Christophe André a dressé un inventaire très 
complet des griefs à l’encontre du bonheur qui sont autant de 
termites qui grignotent petit à petit sa légitimité de l’intérieur. 
Il importe de bien les connaître pour espérer, peut-être, les 
éradiquer. 
 
Le bonheur serait une chose médiocre. Tocqueville évoque la 
« …foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui 
tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits 
et vulgaires plaisirs dont ils emplissent leurs âmes. » 
Baudelaire, Flaubert, Nietzsche, Rimbaud, pour n’en citer que 
quelques uns et non des moindres, lui emboîtent le pas. 
Comment jugeraient-ils notre époque où la publicité vend le 
bonheur aux masses de consommateurs ou plus exactement se 
sert du bonheur pour vendre. « Think positive…and buy » 
voilà qui pourrait être le « brief » de la plupart des 
campagnes. 
 
Dans une vie assujettie au matériel, les individus dépensent le 
week-end ce qu’ils ont gagné en semaine et proclament leur 
bonheur. Le désir est le plus souvent le désir du désir de 
l’autre et renvoie à des besoins façonnés ou récupérés par la 
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société d’une manière ou d’une autre. Le bonheur ressemble 
alors à une chose molle sans substance. 
 
Forcément, tu entendras parler des camps. Peut-on être 
heureux après la shoah ? « Après Auschwitz, écrire un poème 
est barbare » déclare Adorno. Les nazis ont voulu anéantir les 
juifs. Ils ont échoué. Un certain optimisme reste donc de 
mise.  On dira qu’ils étaient des brutes épaisses. Puis tu 
découvriras Sabra, Chatila, Gaza. Les brutes semblent avoir 
changé de camp, si j’ose dire. On n’y comprend plus rien. 
Certains s’offusqueront, trouvant la comparaison outrancière. 
Sur un plan comptable, elle l’est assurément. Mais 
symboliquement ? Peut-on être optimiste quand la victime 
endosse l’habit du bourreau ? Ne sommes-nous pas tous des 
brutes qui sommeillent ? Peut-on alors être optimiste face à 
l’accumulation des malheurs ? Or l’optimisme est une 
condition nécessaire au bonheur. 
 
Paradoxalement, tu connaîtras aussi la dictature du bonheur 
obligatoire. Quelqu’un de sain, bien dans sa peau, a 
évidemment une certaine propension à apparaître heureux. La 
société se méfie des personnes malsaines ou mal à l’aise. 
CQFD. Ton bonheur doit obligatoirement s’exhiber si tu veux 
prouver ta normalité. A tout moment. Au bout du compte, 
c’est l’effet contraire qui est obtenu. L’obsession du bonheur 
permanent fatigue et inquiète. Les esclaves du bonheur ne font 
pas plus envie que les abonnés au malheur. 
 
L’un des plus grands écrivains français contemporains, du 
moins celui qui rencontre le plus grand succès, Michel 
Houellebecq, tourne autour de cette idée du bonheur comme 
un rapace autour de sa proie avant de s’abattre sur elle pour 
lui porter un coup fatal. Le bonheur est impossible. La preuve, 
l’amour finit mal en général. Le romancier trouve des soutiens 
du côté de la science. Lucy Vincent, une neurobiologiste, 
analyse le grand amour fusionnel comme un programme 
génétique appelé à se désactiver après trois ans. Une histoire 
de chimie hormonale, paraît-il. « Ils vécurent heureux et 
eurent beaucoup d’enfants ». Fadaise, on voit bien là que les 
contes ne sont pas écrits pour les grandes personnes. 
 
Qu’importe les idées de Houellebecq. Il est français, son 
négativisme cynique le prouve. Heureusement, nous serons 
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bientôt tous américains. Voilà un demi-siècle au moins que 
l’Amérique est notre avenir. Heureusement ? La société 
américaine, du moins la société rêvée, l’american way, 
ressemble parfois étrangement au  club de vacances qui 
constitue le décor de la série culte britannique « le 
prisonnier », un village balnéaire, entouré de forêts et de 
montagnes, qui offre toutes les facilités. Chacun habite un joli 
et confortable cottage pastel. Les tâches ménagères sont 
assurées par du personnel spécialisé. Les habitants jouent aux 
échecs, pratiquent des activités artistiques, profitent du temps 
toujours radieux. Ils ont l’air heureux. Un seul voudrait 
s’échapper de ce paradis, le « numéro six ». Car les habitants 
n’ont pas de nom, juste un numéro. Ils sont tous prisonniers.  
 
L’Amérique nous hérisse quand elle nous inflige huit ans de 
Bush, elle nous fascine quand elle élit Obama. Sa prétention à 
l’universel, à être la nouvelle Jérusalem, peut irriter mais au 
moins ne s’agit-il pas une dictature. Car les dictatures aussi, 
surtout, prétendent assurer le bonheur des concitoyens. Certes 
au prix de quelques inconvénients, misère, corruption, 
crimes… Dommages collatéraux du bonheur. La drogue est 
une autre forme de dictature à laquelle tu seras 
vraisemblablement confrontée. Le bonheur est artificiel, la 
douleur qui s’en suit bien réelle. 
 
J’évoquai les gothiques qui fréquentent la boutique spécialisée 
de notre quartier. Ce sont les descendants des romantiques, du 
Sturm und Drang germanique. Les Allemands sont des 
perfectionnistes. Quand nous Français nous contentons de 
décapiter un roi, ils annoncent la mort de Dieu ! Les 
romantiques allemands du XIXème siècle ont fait du malheur 
l’attribut d’une âme fière et noble et l’ont exporté partout dans 
le monde (d’ailleurs les Allemands exportent tout partout dans 
le monde). Repris par Gérard de Nerval, cela donne : « Je suis 
le Ténébreux, le Veuf, l’Inconsolé, le prince d’Aquitaine à la 
tour abolie, ma seule Etoile est morte, et mon luth constellé 
porte le Soleil noir de la Mélancolie ». Il faut bien l’avouer, la 
poésie du malheur est magnifique. 

 


